Kafkaesk bir atmosferde, dar ve kanyon gibi binalarla çevrili, Arnavut kaldırımlı bir caddede yürüyen uzun bir asker kuyruğunun sepya tonlarında foto gerçekçi görüntüsü. Sol tarafta bir askeri jeep park halinde. Binaların üzerinde karmaşık yangın merdivenleri ve Türkçe tabela parçaları ("LORD", "FLARB", "FORMEN", "TİYATROSU") görülüyor. Cadde boyunca binalar sonsuzluğa uzanırken, gökyüzü kapalı ve baskıcı. Askerlerin yüzleri belirsiz, uniforma ve kaskları tek tip. Genel his; bürokratik baskı, sonsuzluk ve tecrit.

Teneffüs Arası

Okuma Süresi: 1

Bütün gün yorgun düştüm, uykuya üşüştüm; Bir de ne göreyim, devrim ağlaya kalmış dizlerimde. Bütün hafta gülmeyi öğrendim Şirazi’den emanet bir gül’den.

Bütün ay; pankart gibi düşünmeyi, duvar yazısı gibi yaşlanmamayı öğrendim. Bütün mevsim, ıslak imzalı bir mektup bekledim Devrim’den. Bir arkadaşımın Devrimi devletle aldatmasına içerledim.

Bütün yıl, “Tarih alınır tarih satılır veresiyemiz yoktur!” diye para’lananları ayıplayıp kınadım. O malum Eylül’de, gizli işsiz kaldığımızı birbirimize itiraf ettiğimizi hatırladım.

Bir ara yüzümüzü kızartıp Devrim’den borç bile istedik; Halimize acıyıp, “teoriyle idare edin” deyip harçlık olarak bir haftalık pratik borç verdi.

Bir ömür; Devrim benden önce ölürse gözlerim açık, sözlerim âşık gider diyerek; Yemedim yedirdim, içmedim içirdim, okumadım okuttum Devrim’i…

Şimdi ne yaptığımı sorarsanız; Ömrümün Devrim’inin, Devrim’in ömrünün özetini çıkarmak için, Kendime çırak duruyorum.

Yazarın Dünyasından

Vincent van Gogh'un post-empresyonist tarzında, yoğun ve dairesel fırça darbeleriyle işlenmiş, kırmızı tonların hakim olduğu bir duvarın ortasındaki pencerede oturan ve dışarıdaki "Yıldızlı Gece" benzeri gökyüzüne bakan yalnız bir figürün yağlı boya tablosu.

Kağıtsız Gemiler

Sezai SARIOĞLU’nun “Kağıtsız Gemiler” metni üzerinden Alan Kurdî ve mülteci çocukların hüzünlü göç hikayesine şiirsel ve sarsıcı bir bakış.