Ankara. Hava gri. Ayaz keskin. İtfaiye Meydanı. Eskiciler çarşısı. Yerde çamur. Tezgahlarda toz. İnsanlar yorgun. Eşyalar ölü. Bir ajanda gördüm. Siyah. Deri kaplı. Yıpranmış. Kapağı açtım. Gazi Üniversitesi logosu silik. Yıl 2025. Sahibi bir hayalet. Adı M.K.A. Mesleği Eczacı. Mekanı Alanya. Tosmur Mahallesi. Fiyatı sordum. Beş lira. Bir hayat. Beş lira. Aldım. Cebime koydum. M.K.A. artık benim.
Sayfaları çevirdim. Koku ağır. Kağıt kokusu. İlaç kokusu. M.K.A. hasta. M.K.A. korkuyor. Beden bir savaş alanı. Reçeteler cephe raporu. Sayfa on beş. Tarih Aralık başı. Restasis damla. Gözler kuruyor. Görmek zorlaşmış. Zylet damla. Vasoxen tansiyon ilacı. Kan basıncı yüksek. Kalp yorgun. Lixiana kanı sulandırır. Pıhtı korkusu var. Prostat büyümüş. Tamprost kutusu kesilmiş. Bantlanmış. Sayfa otuz üç. Bir liste. Yasaklar listesi. Karpuz yasak. Domates yasak. Acı biber yasak. M.K.A. yaşamak ister. M.K.A. ölümü geciktirir. Hazır gıda düşman. Sosis salam zehir. İnsan yaşlanınca bedeni dinler. M.K.A. dinliyor. Her ağrıyı yazar. Her sızıyı kaydeder. Şubat ayı. Hamidiye Abla. Gayrettepe metro tarifi. Elleri titremiş. Yazı bozulmuş. Ölüm korkusu bulaşıcı.
Yaşlı erkek zihni. Klasik. Tanıdık. Dünya karışık. M.K.A. çözer. Haritayı açtım. Kapak içi. Türkiye haritası. Kırmızı kalemle çizilmiş. Düşman işaretlenmiş. İncirlik Üssü. Kürecik. M.K.A. biliyor. Herkes uyuyor. O uyanık. Amerikan üsleri kuşatmış. Romanya dolu. Bulgaristan dolu. Teori büyük. Milenyum Challenge tatbikatı. Doksan altı saatte işgal planı. İstanbul depremi bahane. İşgal şahane. M.K.A. yazar. Haim Nahum Doktrini. Yedi madde. Aç bırak. Borca esir et. Böl. Yut. Prof. Dr. N. Erbakan imzalı. M.K.A. inanır. Evdeki musluk damlar. O dünyayı kurtarır. Ülke elden gider. O not alır. Korku büyük. Güç yok. Sadece kalem var. Atatürk sayfası. Kelimeler kırmızı. Kuvvet. Makam. Tahtlar. M.K.A. sığınır. Geçmiş güvenli. Gelecek karanlık.
Duygu az. Rakam çok. Oğullar proje. E.K. Aybar. İ.O. Aybar. ODTÜ Makine. Yüksek mühendis. Tarihler net. Okullar bitmiş. Başarı listelenmiş. Gurur soğuk. İnci Hanım var. Eşi belki. Belki kardeşi. İstanbul’a gider. Tarih Ağustos sonu. M.K.A. yazar: “İnci İstanbul’a gitti.” Yanına ekler: “Hayırlısı”. Tek kelime. Hayırlısı. Özlem yok. Hüzün yok. Belki rahatlama var. Belki kurtuluş. Eylül gelir. Maaş yatar. 35.800 Lira. Kuruşu kuruşuna. Ozan kira gönderir. Hesap tutar. Bütçe denk. Kalp boş. Cüzdan dolu. Hayat akar. M.K.A. sayar.
Sayfaları çevirdim. Arka taraf. Ciddiyet biter. Oyun başlar. M.K.A. kumarbaz. M.K.A. tutkun. Futbol sayfaları. Tablolar çizilmiş. Fenerbahçe başta. Amedspor listede. Samsunspor orada. Skorlar yazılı. Fenerbahçe 2 – 1. Amedspor 3 – 0. M.K.A. yorumlar. Maç biter. Bahis yatar. Kupon çöp. Paralar gitmiş. M.K.A. kızgın. Kenara yazar: “Bilgisizlik”. Suçlu bilgisizlik. Şans yok. Tesadüf yok. Hata var. Amerika’yı çözer. Maçı bilemez. Büyük çelişki. İnsan bu. Haim Nahum’u bilir. Korneri bilemez. Depremi bilir. Penaltıyı göremez. Zihin bölünmüş. Yarısı devlet kurar. Yarısı kupon yapar. Yarısı dünyayı yönetir. Yarısı üç kuruşu kaybeder. Trajik. Komik. Gerçek.
Ajandayı kapattım. Hava karardı. Rüzgar soğuk. M.K.A. Alanya’da. Belki hayatta. Belki toprakta. Sırları bende. Hastalığı bende. Korkusu bende. Ayıbı bende. Siz. Okuyanlar. Dinleyin. Defter tutun. Yazın. Çizin. Hesap yapın. İlaç için. Kupon yapın. Korkun. Sevin. Gidin. Kalın. Fark etmez. Sonra. Bir gün. O defter biter. Ömür biter. Sakın satmayın. Sakın atmayın. Yakın. Yırtın. Yok edin. Silin. İzinizi silin. Yoksa. Benim gibi biri gelir. İtfaiye Meydanı’na gelir. Tezgaha eğilir. Beş lira verir. Hayatınızı alır. Okur. Güler. Acır. Yazar. Sizi öykü yapar. M.K.A. gibi. Çıplak kalırsınız. Kaçış yok. Mürekkep kurumaz. Leke çıkmaz. Dikkat edin. Hayırlısı.
